Wenn das Benzin in den Adern gefriert

DMZ –  BLICKWINKEL ¦ Ruedi Stricker ¦                   

Kreidler Florett, 1969: Der Ferrari der Töfflibubengeneration. Ein Sound, der rechtschaffene Bürger zur Weissglut trieb, ein Zweitakter, der für fast hundert Stundenkilometer gut war. Künzler besass so ein Gerät.

Künzler war pädophil, und das sogar vermutlich im positiven Sinn. Er las viel, erzählte noch mehr und warnte uns schon damals vor Oberst «Kattaffi», dem Umstürzler in Libyen. Für die Dorfjugend war Künzler, der natürlich nicht Künzler hiess, einfach ein Spinner, der in der Badi lag und Zeitungen las.

Künzler besass neben Büchern ein Fahrzeug: Eine Kreidler Florett, mit der er jeweils in die Stadt zur Arbeit fuhr. Hin und wieder liess er auch Einen von uns probehalber darauf sitzen, und eines Tages durfte ich sogar ein paar Runden drehen. Ich war im Himmel.

Wie immer im Herbst fand auch dieses Jahr der Jahrmarkt statt. Es gab Marroni, Magenbrot und Bratwürste. Der Billige Jakob bot seinen Kram an, es gab den Hau-den-Lukas und Bahnen, wo man die Ersparnisse von Monaten in Minuten verdunsten lassen konnte.

Das war aber alles nichts im Vergleich mit Künzlers Florett, die einsam an einem Gartenhag stand. Nicht abgeschlossen; eine unverhüllte Einladung. Der Motor war kalt, Künzler weit weg und mit anderen Dingen beschäftigt. Ich fackelte nicht lange und fuhr auf kürzestem Weg unentdeckt aus dem Dorf.

Beim Dorfrand, wo heute eine Sechzigertafel steht, gab ich Gas. Der Zeiger raste zum Achtziger Strich, der Puls drehte fast durch, der Verstand machte Pause. Als die grauen Zellen wieder aktiv wurden und vor einem wütenden Künzler warnte, der an einem leeren Gartenhag stand, drehte ich um.

Und dann passiert es: Motor abgewürgt, und das genau vor dem offenen Fenster des Dorfpolizisten. Ich sehe ihn am Schreibtisch sitzen und höre das Klappern der Schreibmaschine. Inbrünstig bete ich, sein Blick möge nicht nach draussen gehen. Die Katastrophe wäre perfekt gewesen: Kein Führerschein, minderjährig, geklautes Fahrzeug.

Auch Murphy hat nicht immer Recht. Es gelingt mir, unbeobachtet den Motor zu starten, wegzufahren und den Puls wieder unter hundert zu bringen. Dann schnurstracks zum Gartenhag, Töff abstellen und abhauen. Niemand hat's gemerkt.